香住一儿也想不起那房间，眉皱着，表情有局促。也许因为这个缘故，女客告辞说：

“一想起那位栽山茶的人，我就觉得如果把弓浦市那房间搞得更一该有多好。因为香住先生当时只来过一次，从那以后要阔别30年不见面了。当时我倒也像一般少女那样把房间稍稍加以缀，可是…”

香住理会到女客的家不和。

“是沼津的神官。”

“…”“记忆是可贵的。人不碰到什么境遇，都能不忘记过去，这一定是神的恩赐。弓浦市的下坡路上，正好是庙会的那个神社，因为孩太多，香住先生说：‘不去啦，我们走吧。’那时看见了神社厕所旁边的一株小山茶树，正开着那三朵重的山茶。至今我还常常在想，栽植这株山茶树的该是一个心地多么善良的人啊！”在女客追忆弓浦的往事中，香住显然是其中的一个场人。那株山茶树，弓形港的那一片晚霞，随着女客的描述似乎也都浮现到香住的脑里来了。但是，在回忆的世界里，有一使香住不能和这位女客同一境界的焦灼，就好像这个境界里的生者和死者互相隔绝一样。香住记忆力的衰退，年龄来说是甚于常人的。和面熟的人说了一阵小话，可还想不起人家的姓名，这在他已是屡见不鲜了。这情况下产生的不安，往往还带有一些恐怖的成分。现在在这位女客面前，尽他极力想唤起自己的记忆，可是茫然而徒劳的脑，似乎已被绞得发痛了。

“他当个神官，先前日还好过，战争打起来以后，就一天不如一天了。儿和女儿都站在我一边，对爸爸总有那么一对立情绪。”

“是嘛…”

“您丈夫？…”

“不，和香住先生在弓浦见面之后，刚过半年就嫁到沼津去了。如今，大孩念完大学开始工作了，小女儿也已到了对象的年纪。我的老家本来在静冈，因为同继母不和，被寄养在弓浦的一个亲戚家。过了不久，于一反抗情绪，我就到一家报社去事。后来被父母知了，便被叫回家去，打发阁了。所以我在弓浦只住了七个月。”

“沼津的神社比弓浦那个庙会的神社大得无法相比，正是因为规模大，事情才得不好收拾。后面的杉树，我丈夫随便给卖了十棵，现在引起了问题，我是逃到东京来的。”

“恕我冒昧，突然来访…早就想来看望您，真是再兴不过了。还有很多话要跟您说，可以再来看您吗

“在弓浦住了很久吗？”香住这样探问了一下。

香住听说是个意外的职业，不觉向女客看了一。这位女客倒是个标致的“富士额”这个词儿现在已不常用了，可她的发型与此并不相称，这一颇引起了香住的注意。

会的呀。这弓形的小港，好像是山峦婉蜒的海岸线上刻来的，弓浦就是由此得名；而这段四去的分正好让晚霞的余辉潴留在这里。那一天布满鱼鳞般晚霞的天空，比在别看到的要低得多，而地平线却显得特别接近；黑的成群的候鸟，好像是飞不到云层似的；与其说是天空的云彩映了海洋，倒不如说是天空的鲜红颜全都倾注到这小港的海里去了。装饰着旗帜的节日的彩船上，大鼓和横笛齐鸣，船上还坐着参加典礼的童男童女。当时您说，在孩们那红衣服的近旁，哪怕是划火柴，恐怕顷刻之间，天空呀、海洋呀，都会熊熊燃烧起来。您不记得了吗？”

“自从我和现在这个丈夫结婚以后，因为没有一件到非常幸福而永远不想忘掉的事，记坏得可怜。香住先生生活这样满，况且又是个忙人，过去的琐事怕是没工夫去回想，也不需要记在心上吧。可是…在我的一生里，弓浦是个最好的地方哩。”