住在卖野菜的人家附近的那个二年级的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知我们的先生。卡隆和可莱谛就自己请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩，上星期才受过赏牌，和我弟弟很要好。我母亲看见那孩，总是要去抱他的。他父亲着有两条红线的帽，是个铁路上的站役、昨天（星期日）午后四时半，我们因送葬都到了他的家里。

这许多父母中，有的能记住自己儿所有的朋友的姓名。间的女学校或中学校的学生们，也有领了自己的弟弟来的。有一位以前曾过大佐的老绅士，见学生们有书册、笔记簿掉落了，就代为拾起。在学校里，时常看见有衣服华的绅士们和上包着手巾或是手上拿着篮的人，共同谈着儿的事情，说什么：

这四五天中，卖野菜的母亲见了代洛西总是盯着他看。这母亲是个善良的妇人，是只为儿而生存着。代洛西是个绅士的儿，又是级长，竟能那样护自己的儿，在她中看来，代洛西已成了王侯或是圣火样的人了。她每次注视着代洛西，好像有什么话要说而又不敢。到了昨天早晨，她毕竟在学校门把代洛西叫住了，这样说；

"哥儿，真对不起你！你这样护我的儿，肯不肯收下我这穷母亲的纪念呢？"说着从菜篮里取小小的果盒来。

同级中如果有学生生病，大家就都知。病一痊愈，大家就都喜。今天那克洛西的卖野菜的母亲边，围立着十个光景的绅士及职工，探问和我弟弟同级的一个孩的病状。这孩就住在卖菜的附近，正生着危险的病呢。在学校里，无论什么阶级的人，都成了平等的友人了。

"请给了你自己的儿吧！我是不收的。"

代洛西微笑着：

　七十八号的犯人　八日

代洛西仍旧摇着说："不。"

"这不是什么了不得的东西，是一些方糖！"

"你护我的儿。为什么竟这样地护他呢？"

昨天午后见了一件可动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇人遇到代洛西，总是用敬的注视他。因为代洛西自从知了那七十八号犯人和墨瓶的事，就护那卖野菜的妇人的儿克洛西——那个一只手残废了的赤发的小孩——在学校里时常替他帮忙，他不知的，教给他，或是送他铅笔和纸。代洛西很同情他父亲的不幸，所以像自己的弟弟一般地护他。

"不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力替克洛西帮忙，但是什么都不受。谢谢！"

时拥抱洛佩谛，他父亲就去拥抱他们，当还礼。对着布衣服的贫孩，他更加惜，总是向着他们谢。

他们住在楼下。二年级的学生已都由母亲们领带着，手里拿了蜡烛等在那里了。先生到的四五人，此外还有附近的邻人们。由窗望去，赤帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋里泣，那母亲的则大声地哭叫着。有两个贵妇人（这是孩的朋友的母亲）各拿了一个圈也在那里。

"哪里，哪里！没有那样的事。"代洛西从心底里喊来。

"我不能和他再在学校里相见了吗？"

"渐呀！从没见过有这样漂亮的好哥儿哩！"

棺材刚门的时候，从窗旁听到哀哀绝

"那么，请收了这个吧！这还新鲜哩——请送给你母亲！"

"不，不。"代洛西说了笑着就走。

代洛西脸上通红，明白地谢绝说：

"我所以他，因为他不幸。又因为他父亲是个不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人。"可是他究竟没有说这话的勇气。大约见了曾杀过人、住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧吧。克洛西的父亲似乎觉到了这一层，就附着代洛西的耳朵低声地说，说时他差不多震栗着：

也有很可怜的事：有一个绅士原是每天领了儿们来的，因为有个儿死了，他一个月来只叫女仆代理他伴送。昨天偶然来到学校，见了孩的朋友，躲在屋角里用手掩着面哭了起来。校长看见了，就拉了他的手，一同到校长室里去了。

总以为这事就这样完了，不料午后四时光景，母亲的不来，他那瘦弱而脸上有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉到代洛西已经知了他的秘密。他只注视代洛西，悄悄地用温和的声音对代洛西说：

葬式于五时整发。前面是执着十字架的小孩，其次是僧侣，再其次是棺材——小小的棺材，那孩就躺在里面！罩着黑布，上面饰着两个圈，黑布的一方，挂着他此次新得的赏牌。卡隆、可莱谛与附近的两个孩扛着棺材。棺材的后面就是代尔卡谛先生，她好像死了自己的儿一样地哭，其次是别的女先生，再其次是小孩们。很有许多是年幼的小孩，一手执了董，好奇地望着棺材看，一手由母亲携着。母亲们手里执着蜡烛。我听见有一小孩这样说：

"你可是动气了吗？"

小孩的死亡　十三日

那妇人很惭愧地问：

代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：

"这次的算术题目很难哩！"

"你大概我的儿，而不喜我这个父亲的吧？"

克洛西的父亲于是走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，但终于不敢这样，只是把手指那黄金的发里抚摸了一会儿。又泪汪汪地对着代洛西，将自己的手放在上接吻，好像在说，这接吻是给你的。他携了自己的儿，就急速地走了。

于是那妇人红着脸从篮里取一束萝卜来：

那妇人难为情起来了，支吾地辩解说。

那妇人喜得了不得，独语说：

"那个文法课今天是教不完了。"