"喂，安利柯，你回到家里去！"舅父见他受不住，所以这样说。

这时，有人叩着店门，慌张地喊叫：

二　英国的孩是不哭的

安利柯素来多，病后尚弱，见了这光景不禁唏嘘啜泣起来了。

"没有你的事啊！你一哭，这孩们的母亲就要惊慌呢。"舅父又说。

"还有一层，更是你非知不可的。那机械师如果在勇敢的教训之后，再叫儿送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的行为。哭是不应该的，他人有苦痛，应该救助，脑与心，二者要活动一致才算完全的人：那儿就可由此学得这样的教训了。为人最要的是心，其次是脑，心与脑，非一致地运用不可。"

舅父好像早已料及他会这样问，就说；

舅父带孩们了药店，把纷纷追来的喧扰的群众关在门外，自己与药剂师烧熨铁。

"那么，我失陷了。熨铁已在烧着，一切奉托。"他向医生代了，拉了安利柯就走。

机械师回骂那男孩说："莫嘈杂，维廉！有什么好哭的！英国人不该哭！英国人是不哭的！"

店伙开了门，群众也随着德阿特拉挤了许多。

"你问得很好！关于这个，我正想和你讲哩。那英国人也不是无情的啊，可是不喜见他儿哭。人即使不泪，仍可同情他人，救助他人的苦痛。英国人把泪认作弱者的表征，认为与男的荣誉不相称。这只要看那机械师不驾女孩单骂男孩，就可知了。女孩也许可以不养成勇敢的气概，至于男孩，是非把勇敢当荣耀不可的。

"泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，健的男是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝，也无法使他理解，并且你愈劝，他愈会哭得起劲。

舅父带了安利柯来以后，一个英国籍的机械师也把自己的两个小孩带了来，走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和安利柯一样，也在唏嘘地哭。

"要赶快啊！要赶快啊！在德阿特拉从赛尔兹那回来以前，非先给他们急救疗治不可。"舅父这样回答了，就向前奔跑。

"不，舅父，我愿帮些忙。"安利柯说时还呜咽着。

"喂，德阿特拉，别担心，别怕，不是疯狗啊！你的孩们用石掷狗，狗才咬他们的。"

很奇怪，那男孩因这一喝，竟止住了哭，只地嘘了气。

恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤来探问情形。舅父似乎放心了，就说：

德阿特拉把小孩一一抱近边，整理他们的衣服，吻了他们的伤，悲痛地合掌祈祷说："请上帝救我！"一边嘴泣起来。周围的人们也被引泪了。其中有一个人安她说：

安利柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父：

"请开门！是我，是孩们的母亲，是德阿特拉。"

"舅父，那个英国人真坏，他见自己的儿因同情于德阿特拉而伤心，他反加斥骂。那儿将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的人了吗？"

"如果那英国人叫儿不要同情他人的苦痛！那就不好。这样的人就是所谓利己主义者了。但英国人并不如此。只说"别哭！哭的是没用的家伙！英国人不该哭！"这是对的，是勇敢的教训，是锻炼意志的教训，是国民的自尊。

"那机械师对自己的儿说，"别哭，英国人不该哭，英国人是不哭的，"他着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿输大国民的气概。

"我不是英国人，是意大利人，原该比那机械师更伟大才是。但我已年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方才明知你在哭，却不骂你。还好，你已从英国人那里得到了好的教训了，那机械师已代我教育了你。

安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。

在赛尔兹那。"