“我，埃尔。”

“我还不知。不怎样，决不要等我。”

放过。

他思忖：“她有没有被我对肖像的问题得心里不安，或者只是有儿诧异！她是一时找它不到了呢还是

他听见她赤脚在地板上响，接着是门栓的声音。她叫：“来。”

“你回来吃晚饭吗？”

让十张着嘴，想睡得像条牲。他的胡和发在白的床单上像一摊金的斑渍。他一也没有醒，只停住了呼喀。

可是她回答说：“呆一会儿，我给你开门。你等等，让我躺下你再来。”

他去了，她已经坐在床里。罗朗在她旁边着绸巾面向着墙，仍在睡觉。除非拉住他的胳膊把他摇醒外，是没有别的办法叫他起来的。去钓鱼的日也是由手帕帕格里在商定的时候打门铃，叫醒女佣，由她来把主人从无法克制的休息里拽起来。

他站起来想走，后来一下被从昨晚起就在侵蚀他的心、克制不了的渴望战胜了，说：“说起真是，我想起以前在黎时，在我们客厅里有过一张雷夏尔的小肖像。”

她应当答复得更快一。

她疑迟了一两秒钟，或者至少是他想像她犹豫了一下。后来她说：“是有过。”

“我还在床上。”

他一下想起了八天以前他曾借给弟弟一小瓶阿片止牙痛。他自己这晚上会痛，为此来将药取回去。于是他去厂，跟着脚，像个小偷似的。

“你要是能把它找来那就太好了。”

他站着不动，手指抓住了门锁，一边心里找个理由、借。

“你要什么？”

“你是昨晚决定这次聚会的？”她问。

他的弟弟动了动，很可能是受到了他在场的扰，或者由于他蜡烛的微光透过了他的。于是这个医生提起了脚跟朝门退去，他悄悄关上门，然后回到他的房间里，但是他没有躺下。

埃尔弯下腰，目光贪婪地观察他。不，这个年轻人不像罗朗；这时，在他心里又一次记起了那个不见了的雷夏尔小肖像的纪念品。他该把它找来！也许看到它时，他就不会再怀疑。

她给他伸了面颊，他在上面给了两个吻，而后坐到了一张矮椅上。

好吧！他到特鲁维去，看人群在沙滩上挤来挤去。这会使他分心，改变他思绪的气氛，给他时间，让他准备好应付他发现了的可怕的事情。

他一直等到她每天早晨起来的时候才下楼去。在他碰到门的时候他的心得这样厉害，得站住气。他放在门锁上的手发发抖，几乎连拧门把手的轻微力气都没有。他敲敲门。他母亲的声音问：“是谁？”

白天来得很晚。餐厅里的摆钟一个小时一个小时地报，它的打簧声音沉重浊，这个小小的时钟设备像吞下了一教堂里的大钟。这些报的声音爬上了空的楼梯，穿过墙和房门消亡在房间睡者迟钝的耳朵里。埃尔在房间里横横竖竖地走，从他的床走到他的窗前。他该怎样办呢？他到要在家里过这一天太糟心了。他仍旧要独自呆着，至少到第二天，好思考，安定下心，自己，好面对他该当重新开始的每日生活。

于是他门了。

晨曦刚刚现，他就梳洗穿衣。雾已经散了，天晴，很明朗。由于去特鲁维的船要到九才离埠，医生想他应当在动前亲他的母亲。

“啊，这不是为了我。我设想把它给让是再自然不过的，而这会让弟弟兴。”

但是假使让醒了，他说什么呢？怎样解释这拜访呢？

“那它现在怎么了，这肖像？”

他希望他能不看到她就动，不在她的双颊上假吻，这会使他恶心。

“是的，你有理，这是个好想法。等我起来了我就去找找。”

他用一吃惊的好奇心观察她。这是她的母亲，这个女人！整个儿这个他从童年、从他的睛能开始分辨时就看惯的态。那那么熟悉的微笑，那么亲密的声音都变得对他像是忽然陌生了。而且照他看来，它们和前此的都不一样。虽然这确实是她，而且他对她脸上的最小细节也没有忘记；可是这些小的细节他今天才第一次看得清清楚楚。当细细研究这个亲的脑袋时，他迫切专注的心情使他得到的启示变了，这是一副他从未发现过的容貌。

“问你早安，因为我要去特鲁维和朋友过一天。”

埃尔朝母亲走去的时候睛看着她，而突然之间，他到好像他从来没有见过她似的。

在特鲁维船上，旅客已经上船了。埃尔坐在很后面的一张木凳上。

“好，我找找看。你要它吗？”

“是的，昨晚。”

“这像…等等…我不太清楚…也许我把它放到了我的书桌里。”

这是一个蔚蓝的日，没有一儿风。街上的人好像很兴，生意人去他们的买卖，职员到他们的办公室去，那些年轻的姑娘到她们的公司里去，有些因为光辉而兴起来的人唱着歌。

“好吧，那我不打扰你了。我回来时吻你，今晚上。”