方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚飞到树梢上和木丛中，在那儿婉转歌唱。查尔斯转过来，看到蓝的海正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收底。向远看去，黄的切斯尔大坝一望无际，那些悬崖峭也似乎变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海峡…即波兰特海峡…相接。从远看，海峡象是一片淡灰的影揳蔚蓝的大海。

那块小地颇为宽敞，象原上的一片牧场。有几只短尾野兔窜来窜去，将草坪上稍一些的杂草啃得一二净。

②朗萨德（524—585），法国诗人。

山德罗·博切利（444—50），文艺复兴时期意大利画家。

查尔斯站在光下，小米草和三叶草缀着草坪，一簇茉莉绽开笑脸。他走到地的边缘。

就在地下面，他看到一个人。

历史上只有一艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博切利曾在这样的大地上信步而行，朗萨德②曾在这样的空气中放声歌唱。不那次文化革命的明确目标和目的是什么，也不其失败程度和残忍如何，文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结，它打破了国界的限制，是锁链和束缚的终结。总之，它与查尔斯所的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满，不适应，也知自己的局限。当他究这一切时，他便更接近了人类的本…接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说，他假定人不可能再回到远古时代，他便用这假定来排除他那个时代对待自然的偏见。他认为自己被文明养了，坏了，再也不能适应大自然了。而这一使他到忧伤…一又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人，因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实，即使我们时代有着比那时远为丰富的知识，而且可以借助存在主义哲学来分析事，我们也不过刚刚开始认识：占有与享乐是相互抵的。查尔斯应该对自己说：“只要我现在占有这个，我就是幸福的，”而不是维多利亚时代的人那说法：“因为我不能永久占有这个，所以我很悲伤。”不过，最后还是科学再次占了上风，他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石，但没有找到海刺猬化石。他弯着腰，细心搜寻地面，然后直起来走了几步，再弯下去寻找。就这样，他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木尖端翻过一块看上去象是化石的石看看，但是往往运气不佳，一无所获。一个小时过去了，对欧内斯娜的义务压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表，心里嘀咕了一句，转往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后，他来到一条小路上，背对着西斜的太，动向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上，转到一堵长满常藤的石墙边，然后分成一些小岔路。他不知该朝哪里走好，犹豫了一下，接着沿一条低的小路向前走了五十码左右。这条小路藏在峡谷之中。由于天变暗，峡谷中的小路影影绰绰的。这当儿，他发现另一条支路突然转向他的右方。那条支路爬上一个长满杂草的斜坡，通向海边。他虽然对地势不很清楚，但还是决定走这条小路。他想，沿着这条小路走过去，一定会辨清方向。于是他拨开荆棘（这条小路很少有人走），来到一块绿的小地上。

他呆住了，以为自己撞上了一死尸。其实那是一个女人，躺在地上睡着了。她选的地方很特别。从地上有一大片草丛垂了下来，约五英尺，将她遮得严严实实，除非象查尔斯那样走到地的边缘，否则谁也别想看到她。这小小的天然台后面是白垩墙，墙伸向西南，遮住了冷风，使这块地方成为一个晒太