这样的新回是否算是一个新的开始？

阿纪打来电话，让我去参观她装修后的新家。因为新家离城里远，她开车来接我。

在大内总老张那，我领到了一台电脑，两把钥匙，几支笔几个采访本，当然还有工作卡，有了这个挂在脖上的卡片，传媒大楼时就不会再有保安充满警惕的盘问，凭这个卡，也可以去最楼的那个好看的自助餐厅吃饭、喝咖啡了。老张让我自己去大办公室挑个位，我挑了个靠窗的。

当天就工作状态。

仅凭上面这两句话，一定以为阿纪是个蛮有钱的幸福女人，因为人的观察力通常只限表面。而若把上面那一句话里的信息压缩放到征婚信息里，那会是"知女，有房有车，温婉可亲"，应该能引很大一批都市白领。可惜阿纪享受着与我一样的境遇：大龄、未婚、无主。

…

算了，还是别奢望在生活现一小变化后会有全然不同的光大，我只是在生活的圈跑中落单一阵后重新加，以后我继续会翻跟斗继续会局。这样的日会在我们的有生之年反复循环。

008

走汤老师宽敞明亮的单人办公室，见我的策划放在桌上。

开记者选题会议。新任执行总编，刚30的汤唯一汤老师意气风发给大家作新学年动员：这是一本全新的杂志，全国唯一一本两周一刊的消费时尚杂志，我们所有理念都是新的，我们不再是传统的媒人，我们不再是单纯意义的记者，我们是在创业，我们不仅仅要当记者编辑，我们还要备策划、营销、公关、广告的角。当然我们还有老媒人拼命敬业的优良传统，半年后我们会是媒界的风云人，我们是在为自己的理想而作战…

村与杂志捆绑消费，我们在互利互惠。

汤老师很快同意了我的新方案。我由一名旅游写手转变为广告销售人员。接下来我得同杭州周边的村长支书们保持亲密接。

我听着，不知为什么想起了黄健翔的解说词。

办公室在20楼，站在位旁透过大的玻璃幕墙，下面就是车龙的城市架。等天黑时，架上漂不断，光闪耀，会看到很艳的夜景。

阿纪开着小奥拓等在楼下，我拎了筐果下去。坐到车上，看见地板上躺着好几个菜市场的黑袋，这是阿纪特，传媒大楼里很少有未婚女孩愿意如此经常地跑菜市场。

新家在下沙，因为只

浴缸里的有凉了，我站起，走浴缸，浴缸外的地面上有厚实的白大巾铺着，这样就不用担心倒摔跤，年纪大了，经不起摔了。站在大巾上用另一块白大浴巾裹起，，然后在镜前面仔细看自己。在500瓦浴灯照下，能看到角有明显细纹，脖上有两圈淡淡的颈纹，房有些下垂，的颜也不再是粉的，小腹有少许赘，显得腰的曲线不是很玲珑了，而且大上的也有些松，总之，每个件都没了当年的舒展和灵秀。就来说，女人的丽韶光已经不在。

"策划案的前半分写得不错，尤其突这个'休闲田园'和'品质生活'，很符合杭州正在宣传的节拍。但是，只为宣传一生活方式，对我们的杂志来说够吗？"

城市夜晚的特就是有迷人的霓虹灯掩饰每扇窗后面空的黑。只有边的人能亲目睹阿纪在这个城市里的辛苦奋斗和作为大龄女的孤单寂寥。

"你真啊，又又妖娆，真喜你，我的妖，我的宝贝！"他在我耳边欣喜地喃喃。

009

010

作战动员后是专家门诊时间。选题有时是集探讨，有时也会单独谈话，单独谈话就被称为专家门诊。

我明白了，杂志现在需要随时随地赚钱。不过我不笨，拨之后重新拟订了一个新方案，这方案将达到"三赢"的效果：

我没听懂。见我迷茫的神情，汤老师有不快，似乎他刚才的动员词全在我这里白说了。于是直接提示：你就这么想，我们办杂志就犹如办企业，集团只给我们半年的时间，要让杂志生存，必须要在半年内现盈利。你写的策划，创意固然不错，但我们都在贴钱的活！你说每两周带市民自驾去一个周边村庄过周末，通过他们的受来宣传村庄，村名了，村民赚钱了，但我们呢，除了钱力，我们得到了什么好？

杂志与村签订合约，只要村愿意参加评选，杂志将行介绍，并且组织活动带拉风车队去村腐败，杂志借鉴携程卡，向市民发售"丽村庄贵宾卡"，15元一张，或者买两本杂志赠送一张卡，凭卡去这些签约村庄消费，住宿以及吃饭在结账时打85折。

四年一个回。生活就像大学场的跑，我跑一圈用了四年，现在我继续加生活。没有鲜和酒，也没有充满快意的男女。

村与时尚杂志签约，这是一个签约无不在的时代。

发。