“我在顾老师学习了一两年，就说要画油画，这是不可以的，可是顾老师说没关系，他问我以后要不要一个画家，我说不要，他看我画了很多的风景画，并不是实际去写生，我画的只是我脑里所想的风景，因此老师把我当成一个素人画家。在那年龄所画的是谈不上技巧，却还是有我自己的内涵。我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有小成就，不过直到今天我还不断的在画。绘画也是一语言，它会召唤我，所以每到一个术馆去看画展，如果有一张好画，我一定会去，无论它是什么派别，我都静静地坐在那里看，因为那一张画会召唤我，引我，抓住我。

画题

我在门外喊，立刻门被开了，没来得及互望，我们的手就握一起。这一刻的等待或说应该追溯到更早更早；某一日的午睡，我躺在床上读报，在睡前，我喜有音乐和小说。这天，我展阅的是联副上一篇——《荒山之夜》。作者三的作品，我已经很熟悉，她叙述的故事很引人，仿佛仙人掌，给我一迷幻的诱惑，我很少去分析它是真是假。若我把它当成一篇作品来读时，我被其中洁净如清的文字动；若我把它当成一俗世生活的追索时，我竟带着泪去看作者在异乡的奇遇，她的狼迹拖曳着我对冒险追求的胆怯。〈荒山之夜〉有如张动作影片，我确确实实为它了一把冷汗。而后，我发现自己像被海整个淹没，海退去时，我的上浮了洁白的小晶，在光下闪烁着它们的亮光，我知觉着一奇异的再生。就这样，我从三一系列的沙漠故事认生活真实、生命自由的可贵。“你知我什么时候就认识你？”

“小时候不太健康，初中休学在家。父亲问我要些什么，我自己也很模糊，后来他把我送到黄君老师家里学国画。我拿了画笔，就期望能在画中探索生命的问题。可是国画的学习是老师画一张，你临摹一张，这跟念古诗的方法一样，使我觉得很呆板无趣。其实后来我也会到这样还是有他的理，只是当时年纪小，不能理解，总想法排斥它，反抗它。同时那时候去习画的大都是些官太太，她们把绘画当作一很奢侈的东西看待。我到寂寞、失望，以为国画距离我很远，后来我不肯去了。我的母亲认为我不喜画山，我也真以为自己不喜山，便画一些比较写意、泼墨的东西。接着我又跟邵幼轩老师习鸟，她十分疼我，也知我的个，她拿她的画给我临摹，还曾教我自己画一张，让我有自由表现的机会。

我对她谈起天黑之前我在一幢大楼里看见的画，我说那是否一巧合“你小时就想过要去沙漠吗？”“那是我十多岁时的作品。”她笑得很稚很甜。谈到画题，那该是她最早接艺术的尝试。

对于自

这一肯定是非常正确的。我谢那两幅画为我塑造了陈平——一个十多岁的女孩——的影像，她简直像一小太，全橙红，她照亮了我前的这位三。她从沙漠来，从那幅油画中归来。

没有地址，但在城市要寻找大厦并不太困难，尽这座城已被大大小小的屋厦围困。大厦是城市唯一的标志，那么橙红是否沙漠的唯一彩？我的意念被雨渲濡得几分朦胧。那块橙红霎间拓展成一壮丽，我依凭着它在找寻，由一幢楼转换到另一幢楼，我的很累，满腔的情却愈燃愈炙，我自信在某巧妙，我和她将得到约定的结果，那是会面之外的收获。

我摇，虽然我明白她说的“认识”是什么，但我无法回答，间哽了满满的激动。我想起人际关系的微妙，有些人了一生一世也不能相知了解，有些人不曾认识，但那共通的知必会让他们相见、相聚。

“虽然我经过生活上这么多的波折，但对艺术的好、追求是一必须的认可。我还没有收藏的能力，可是欣赏的能力，从小到现在都一直在提升。”

这是一篇登载在《版月刊》杂志上的作品，当时她在大学二年级念哲学系，写一个女孩跟她的男友闹别扭后，情绪上的波动。

的庇护，它将陪同我直到见到那不相识却相知的朋友。

她的大睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱来，她在问我；两排参差不齐，充满顽童的无邪、灵的牙齿。

“惨不忍睹！”

“有一次，我碰到一个朋友，他会画油画，他拿他的画给我看，上面是印第安人打仗。我觉得好惊奇，他的油画怎么都是立的，而国画怎么都是平面的。那时候我十分迷卡通，对油画因而到好奇，我的朋友介绍他的老师，从此我就在顾福生老师学习素描。他是五月画会的人，他不只教我绘画，同时还教我很多别的。他经常拿《笔汇》杂志给我看，那时候正介绍波特莱尔、左拉、卡缪等人的作品。我虽然看不太懂，但第一次我看到《笔汇》上的小说——陈映真的《我的弟弟康雄》和《将军族》，我很动，我才知文学是这样的引人。我觉得顾老师是我最大的恩人，他使我的睛亮了起来，像一个瞎看到了东西一样。我一生都要谢他。

三